三下乡|“红光”今日初相遇 “固执”聂叔三十年——剪刀下的手艺人

聂叔：“你们是哪来的，咋穿的一样的衣服嘞？”

志愿者：“叔，我们是来仁村支教的大学生！”

7月11日，仁村的日头不算烈，我们走在仁村街道，正商量着下午的支教课。一抬头，一块老旧的招牌斜斜地挂在两棵梧桐树之间——“红光理发店”。红底黄字，漆皮剥落得斑斑驳驳，像被烟火和岁月反复擦拭过，字迹洇出温润的旧色。它安安静静地待在那里，不招呼，不张扬，却让人忍不住停下脚步。

正出神，玻璃门“吱呀”一声推开，探出一个顶着时髦碎盖刘海的中年男人。他看见我们，先是一愣，随即咧嘴笑了，眼角的皱纹挤成一团：“剪头啊？进来坐。”声音洪亮，带着乡音特有的热乎劲儿。店里的一切都慢悠悠的，唯独老板的剪刀在手里翻飞得利落——他姓聂，街坊都叫他老聂。

“我这人没啥本事，没念过几天书，走不出这村儿，就靠这把剪子混口饭吃。”他边抖开围布边自嘲，语气里却听不出半点委屈。我们指着墙上手写的价目表——那字迹歪歪扭扭，却一笔一划写得认真——“聂叔，您这剪头才收十块？”他眯着眼想了想：“零几年那会儿几毛，后来一块、五块、八块……十块啊，也收了好几年喽。”三十年，粮价涨了，车票涨了，他的价牌几乎没怎么动过，像长在了墙上，也长在了这条街的日子里头。

他说“我的父亲从十几岁就开理发店了，接着又是我，从二十二岁到如今五十九岁。”可当我们问起孩子，他眼底亮起一团柔柔的光。“孩子才是祖国未来的栋梁。”——这话从一个自称“没文化”的乡村理发师嘴里说出来，没有半分刻意，反倒像水到渠成的家常话。

他说起那些去外地上学的少年，哪个考了第一，哪个放假回来还专门找他理个发，眼神里满是得意。在他眼里，剪刀下的一颗颗小脑袋，不只是生意，是看着长大的苗，是村里的以后。他守着十块钱的价钱，守了三十年，守的不是买卖，是邻里间那份“不让你多花一分”的笨拙心意。

夕阳斜斜地照进来，把聂叔扫碎发的身影拉得很长很长。他弓着腰，一下一下，扫得仔细，嘴里随口说：“只要这条街上还有一个人来找我剪，我就一直干下去。”语气淡得像在说今天晚风挺凉快。

一把剪刀，一方小店，三十载春秋。聂叔从没说过“匠心”“坚守”这类词，他只是每天天亮开门，天黑关门，给老人刮脸，给孩子剃头，给赶集的汉子推个平头。他用最沉默的方式告诉我们：美好从来不在远方，不在高处，它就藏在日复一日的专注里，藏在十块钱的旧价牌上，藏在一个手艺人对邻里那份温柔的眷恋里。

离开时，我们回头看了一眼——红光理发店的灯亮了，暖暖的橘色，像村口一盏不灭的灯。它照着聂叔的围布，照着那些刚刚修剪过的头发，也照着每一个推门进来的、平凡而珍贵的人。

一段重逢，一把剪刀，一间小店。

“红光理发店”成了我们三下乡途中意外的课堂——它没有讲台，却教会我们何为坚守；它没有教材，却让我们看见平凡中自有千钧之力。

作为行走在乡土上的青年大学生，我们带走的不仅是一个故事，更是一颗被捂热的初心。无论未来走向何方，都要像聂叔那样，在自己的位置上踏实发光，用最朴素的善意去温暖身边每一个人。

这场不期而遇的感动，

将化作我们前行路上的底气，提醒我们——

扎根泥土，方能长成栋梁；

心怀温热，便是最好的成长。

财经学院新媒体中心出品

文字|刘敏悦

图片|张春保

一审一校|杨淑雅

二审二校|刘祖琴

三审三校|方加奇